Om det kalla kriget hade utkämpats med drycker istället för kärnvapen hade lätt Sovjetunionen vunnit. Och nu pratar jag inte om vodka – nej, det ska handla om kvass.
En varm sommardag är kvass världens godaste dryck. Man skulle kunna beskriva kvass som liknande svagdricka men jag tycker det är roligare att kalla den för ett slags rysk Coca-cola, även om smaken skiljer sig mycket. Funktionen och nationalsymboliken är densamma: kvass är lika ryskt som colan är amerikansk, det självklara valet för en sovjetmedborgare som söker svalka.
Kvass görs av bröd som får jäsa och utveckla en mild syrlig smak och en lätt bornerande textur, till skillnad från den vulgärt kolsyrade Coca-colan. Sötman känns naturlig, inte som om man rört ner ett kilo artificiellt socker i varje glas. Färgen skiftar från skimrande gyllenbrun till dunkel sammet.
Förra sommaren (eller kanske förrförra?) återintroducerades gatuförsäljningen av kvass i Chisinau, just som en sommarföreteelse. Under en period efter Sovjetsammanbrottet var kvassen nämligen borta från gatorna men nu dök den upp igen i ett ganska standardiserat format. Inte i de stora gula tankar som fortfarande förekommer i Ryssland, utan på samma sorts fat som man har öl i på krogen. Förmodligen togs den bort av hälsoskäl på 1990-talet, men de nya faten verkar helt ok ur hälsoperspektiv.
Det är dock något som är konstigt. Idag på väg till gymet tänkte jag grunda med ett glas kall kvass och promenerade längs huvudgatan Stefan cel Mare, som vanligtvis är full av kvassförsäljare. Men alla var plötsligt borta. Jag frågade en kvinna som sålde läsk vart de tagit vägen och hon sa att det är slut med kvass nu. Hoppas hon menade för säsongen eller för dagen och inte för alltid. Men ändå, det är sorgligt och mycket konstigt. Vad kan det bero på?
Det har just varit månadsskifte. Kanske finns det någon regel som säger att kvass får säljas i juni och juli? Men det är i så fall nytt för i år, för jag vet att förra året drack jag kvass i slutet av augusti. Kanske har försäljningen varit för lönsam, så att någon politiker som dessutom råkar vara affärsman bestämt sig för att kontrollera försäljningen och ta hand om vinsten själv? I så fall dyker kvassen snart upp i nytt format. Kanske har de höjt licenserna så att det inte längre är lönsamt?
Ja, jag vet att jag låter paranoid nu. Men det här att all kvass plötsligt försvinner luktar postsovjetiskt marknadsmisslyckande lång väg. Efterfrågan är det nämligen inget fel på. Det står alltid folk runt kvassvagnarna och dricker, och ofta har det varit slutsålt när jag vill köpa. Om suget efter kvass är direkt proportionellt mot medeltemperaturen så bör efterfrågan vara störst under juli-augusti, se här.
För några år sen kunde vi bevittna kebabens spöklika försvinnande från gatorna. Hälsomyndigheterna förbjöd plötsligt att servera mat i pitabröd (!). Kebabställena slog igen men snart dök nya varianter upp, inhemska alternativ med mycket äckligare mat. Syrianerna och libaneserna med eller utan arbetstillstånd var försvunna. Tyvärr, säger jag som konsument. De paranoida skyllde som vanligt på presidentens son, men jag tror bara det är en allmänt fientlig inställning från statens sida mot småföretagares initiativ. Marknadsekonomin har en bit kvar att mogna i det här landet.
Jag hoppas bara så innerligt att det inte är något liknande som hänt med kvassen nu. Kanske vaknar jag upp på måndag och ser att kvassen är tillbaka och att allt bara var en ond dröm.